수만 명 암 수술한 외과의사도 자기 몸의 신호는 놓쳤다
· 흉선암 3기 외과의사와 유방암 아내, 동시에 암 투병 고백
· 나영무 원장도 ‘익숙한 증상’ 탓에 진단 기회 여러 번 놓쳐
2024년 국내 사망자 4명 중 1명은 암으로 세상을 떠났다. 통계청이 집계한 비율은 24.8%다. 그 숫자 안에는 술 한 잔, 담배 한 개비 입에 대지 않은 사람도 적지 않다. 술·담배를 삼간다는 사실이 암으로부터의 안전을 보장하지는 않는다는 것을, 두 의사의 경험은 구체적으로 보여준다.
손끝의 이상 신호 — 외과의사가 가장 먼저 알아챈 것
2013년 4월, 외과 전문의 김병천 교수는 손끝에서 낯선 감각을 느꼈다. 평소 아내가 “난로처럼 따뜻하다”고 말할 만큼 체온이 높은 편이었지만, 그해 봄은 달랐다. 꽃샘추위가 아닌 계절에, 마네킹의 의수를 이식한 것 같은 이질적인 냉기가 손끝에 맴돌았다. 수만 명의 암 환자를 직접 수술해온 외과 의사의 직감이 즉각 경보를 울렸다.
검사 결과는 잔혹했다. 가슴 속 흉선에서 7cm 크기의 종양이 발견됐다. 진단명은 흉선암 3기. 5년 생존율이 40%에도 미치지 못하는 병이었다.
부부의 거실이 병실로 바뀐 날
더 기막힌 사실은 그의 아내 이은희 녹십자진단검사센터 진단검사의학과 교수 역시 같은 시기 유방암으로 사투를 벌이고 있었다는 점이다. 아내가 먼저 유방암 진단을 받았고, 그 충격을 채 가라앉히기도 전에 김 교수 본인에게도 암 선고가 내려졌다. 의사 부부의 거실은 순식간에 암 환자 두 명의 병실로 변했다.
김 교수는 중앙일보와의 인터뷰에서 “아내가 먼저 암에 걸렸을 때 이미 한 차례 무너졌던 덕분일까요, 제가 암이라는 소리를 들었을 땐 오히려 덤덤하더군요”라고 말했다. “그때부터 우리는 생존 전략을 공유하는 투병 전우가 되었다”는 것이 그의 표현이었다.
술도 담배도 않았는데 — 두 의사가 돌아본 ‘치명적 실수’
김 교수는 스스로 원인을 짚어봤다고 말했다. 음주량이 많지 않았고, 담배는 전혀 피우지 않았다. 그럼에도 지나고 보니 몸에서 보내던 신호가 있었다는 게 그의 회고다. 어떤 신호였는지 구체적으로 밝히지는 않았지만, “치명적인 실수를 했다”는 말은 그 신호를 오랫동안 무시했음을 내포한다.
흡연과 음주는 암의 대표적 위험 인자지만 전부가 아니다. 흉선암의 경우 뚜렷한 환경적 위험 인자가 의학적으로 잘 확립되어 있지 않고, 유방암 역시 생활 습관 외에 유전·호르몬·면역 이상 등 복합 요인이 작용한다. 술·담배를 삼긴다는 사실이 곧 암으로부터 자유롭다는 보장이 되지 않는다는 지적이 이 부부의 사례를 통해 다시 제기되고 있다.
나영무 원장의 교훈 — 친숙한 증상이 함정이었다
국내 스포츠 재활의 선구자로 알려진 재활의학과 전문의 나영무(64) 솔병원 원장 역시 비슷한 맥락에서 자신의 경험을 공개했다. 예방 의학의 중요성을 누구보다 잘 아는 사람이었다. 고등학교 때 부모님이 각각 간암과 폐암으로 세상을 떠났기에, 그는 이후 2년에 한 번씩 건강검진을 빠짐없이 받아왔다.
그럼에도 암을 피하지 못했다. 더 정확하게는, 발견할 기회를 여러 번 놓쳤다. 이유는 단순했다. 젊을 때부터 반복된 변비와 설사, 과민성 대장 증후군 증상을 단순한 체질 문제로 여겼기 때문이다. 늘 겪어온 증상인 만큼 나이 들어 예민해진 정도로 받아들였다.
나 원장은 “젊을 땐 며칠 지나면 낫던 증상들이 나이가 들어서도 계속된다면, 그건 더 이상 ‘체질’이 아니라 어떤 병에 가까울 수 있는 것”이라며 “그땐 이걸 깨닫지 못했다”고 말했다. 지나고 보니 그 반복된 소화 이상이 몸이 보낸 ‘구조 신호’였다는 것이 그의 회고다.
항암의 현실 — 먹는 것 자체가 공포가 됐다
김병천 교수는 항암 치료 중 가장 힘들었던 것으로 식사를 꼽았다. 항암제가 몸에 들어가면 구강에서 식도에 이르는 모든 점막이 헐어버린다. 목구멍에 뜨거운 불덩이를 집어넣은 것 같은 고통이 24시간 계속됐다고 그는 말했다. 의사인 그조차 “굶어서 죽겠구나”라는 생각이 들 만큼, 먹는 행위 자체가 공포가 됐다.
그럼에도 그는 다시 숟가락을 들었다. 아내의 항암 치료를 가까이서 지켜보면서 이미 체득한 원칙이 있었기 때문이다. “암과의 싸움은 결국 기력 싸움이고, 그 기력은 입으로 들어가는 것에서 결정된다”는 것을 누구보다 잘 알고 있었다는 것이 김 교수의 설명이다.
고기도 소금도 끊지 않았다 — ‘5:5 원칙’이 바로잡은 통념
김 교수는 항암 기간 중 스스로 ‘5:5 원칙’이라는 식단 기준을 세웠다고 밝혔다. 구체적인 내용은 별도로 상세히 소개되어 있지만, 그가 직접 언급한 두 가지 통념 교정은 주목할 만하다.
| 암 환자에 대한 흔한 통념 | 김병천 교수의 교정 |
|---|---|
| 고기는 완전히 끊어야 한다 | 완전히 끊으면 오히려 환자의 몸이 무너진다 |
| 완전한 무염식이 최선이다 | 체내 염분 유지가 필요해 극단적 무염식은 좋지 않다 |
| ‘무엇을 먹느냐’가 가장 중요하다 | 핵심은 ‘어떻게 먹느냐’다 |
김 교수 부부는 이와 함께 암세포가 싫어하는 환경을 몸 안에 만든다는 목표로, 특정 음식 두 가지를 매일 챙겨 먹었다고 밝혔다. 구체적으로 어떤 음식인지는 원문 기사에서 다뤄진다. 항암 치료 이후 10년이 지나도록 재발이 없는 상태라고 두 사람은 전했다.
두 의사가 남긴 공통 메시지
김병천 교수와 나영무 원장, 두 사람의 경험이 수렴하는 지점은 하나다. 몸이 보내는 신호를 무감각하게 흘려보내지 말라는 것이다.
한 명은 손끝의 낯선 냉기를 가볍게 여기지 않아 조기 진단으로 연결했다. 다른 한 명은 반복적인 소화 이상을 체질로 치부해 진단 기회를 여러 번 놓쳤다. 두 의사 모두 술과 담배를 멀리했다는 공통점이 있다. 그럼에도 암은 찾아왔다.
2024년 사망자의 24.8%를 차지한 암이라는 숫자는, 생활 습관 관리만으로 충분하다는 믿음에 물음표를 던진다. 정기 검진을 성실히 받더라도, 증상을 해석하는 감수성이 뒷받침되지 않으면 검진만으로 충분하지 않을 수 있다는 것이 두 의사의 경험이 남긴 교훈이다.
출처: 중앙일보